Жена главного героя, носящего, как и автор романа, имя Джесси Болл, без всяких видимых причин замолкает. Пытаясь найти причину этой внезапной перемены, Болл изучает схожие случаи и наталкивается на дело Оды Сотацу, потрясшее Японию в семидесятых годах. Сотацу – тихий сотрудник конторы, занимающиеся продажей ниток – однажды заключает странное пари, проиграв которое, берет на себя ответственность за чудовищное преступление.