"Как мне хочется чистой воды.." - в этой повести автор продолжает разговор с читателем о том, к чему может привести незнание и невнимание к самым близким людям, слепое следование стереотипам и "неодолимому" желанию "быть как все"...
Основной же темой и сюжетной линией является тема Бутовского полигона, обращаясь к которой, автор пытается разобраться и понять, как и в каких условиях жило поколение наших отцов и дедов. А, главное, что и почему заставляло миллионы русских людей в жесточайших условиях окружающей их реальности делать свой самый главный в жизни выбор.