Передо мной — лист бумаги. Она шероховатая на ощупь, а по цвету немного напоминает оберточную. Справа заманчиво притаилась коробка восковых карандашей. Красный, зеленый, фиолетовый, коричневый... Они почти не пачкают рук и оставляют толстую прерывистую линию, выдавая мельчайшие неровности листа. Настольная лампа щедро заливает поверхность светом. Бумага замерла в предвкушении первого мазка.