Милая нищая родина. Неустроенный быт. Несвобода. Кто бы мог подумать, что по всему этому можно тосковать! Вспоминать с теплотой тесные коммуналки с разбитыми туалетами и вечно недовольными соседями, вспоминать бывших мужей - неудачников и пьяниц. Как можно скучать по всему этому в благополучной Америке!?

Однажды, дело было еще до перестройки, я присутствовал при разговоре двух известных и замечательных писателей, Иосифа Бродского и Юза Алешковского. Речь шла о том, как, живя в эмиграции, не оторваться от стихии живой речи, от России говорящей как единственного источника творчества и вдохновения. Писатели обсуждали план, который показался мне детской фантазией: поскольку самим им приезд на родину был закрыт, надо найти надежных американцев из числа стажирующихся в России, снабдить их хорошими портативными магнитофонами и чтобы они с этими магнитофонами толкались в трамваях, в очередях, в пивных.