В мире Рох, где правят законы магии, жители считают жизнь человека священным таинством. Их медицина основывается на заклинаниях и лечебных травах. Родители Ромула – мальчика поступившего в школу магического института Рашилайи, - попадают в аварию во время строительства железной дороги в Подпространстве, способной объединить четыре мира изученной плоскости.

Четыре мира объединены подпространством. Разные расы, разные порядки, разные понимания науки и магии. Един лишь Бог, но его отвергнутый сын хочет обмануть отца и создать собственный мир, собрав в нем представителей всех рас. Для этого ему нужно перехитрить бога, который посылает за предавшим его сыном бессмертного убийцу.

Миром правит искусство. Талантливая художница живет на окраинах Вселенной и мечтает попасть на главную населенную «высшими» – лучшими представителями мира Искусства. Этот мир кажется ей солнцем, но если долго смотреть на солнце, то глаза получают ожог, и вы уже не можете видеть в полумраке. А полумраком в этом мире света стала вся остальная жизнь.

Как бы настойчиво нас ни убеждали, какие бы догмы ни вбивали в сознание, люди все равно остаются людьми. Мы не можем стать бесчувственными машинами: чувства есть, и чувства эти возьмут верх над любыми внушенными истинами, когда придет время…